卡尔维诺的《宇宙连环图》

虽然科学家们一直试图用诗意的方式来演绎宇宙洪荒的起始与演化，但当他们真的遇到一个诗人，面对真正诗意的文字，便显得科学家们的诗意，如同岩石一般笨拙了。
卡 尔维诺的《宇宙连环图》，以诗意的、浪漫的、梦幻的笔法，描绘宇宙进化的几个瞬间：月亮突然远远离开我们地球的瞬间；星云逐渐凝结然后发出光和热成为太阳 的瞬间；宇宙从极小极密突然爆炸开来的瞬间；大气形成，地上万物开始有了色彩的瞬间……Qfwfq穿梭其中，为我们见证宇宙变化的每一个伟大时刻。
开 篇的《月亮的距离》我最为喜欢。它是写月亮还距离地球很近很近的年代，人们搭着梯子就能爬到月亮上去。月亮会把地球上一些小生物吸引到月球上面去，经过发 酵就成为月乳，Qfwfq一群人就每个月上月球上去采月乳。他们小心翼翼地驶着船，搭好梯子，人一个个地爬上去，挣脱掉地球的引力，跳到月亮上面去，就象 “噗”地打开香槟木塞一样。月亮是个大游乐场，他们就在上面放纵地蹦啊跳啊翻着跟斗，象玩弹弓一样地挖月乳。突然有一天月亮开始飘远，在月亮上的人慌忙跳 回到地球，引力的关系他们悬浮在空中，拼命地挥动手脚往地球划动回去，这是一种笨拙的告别方式，在月亮离开的时候，他们背对着，做着最滑稽的动作。
故事便是这样充满着明媚的欢乐，其中还夹杂着暗恋的忧伤。Qfwfq暗恋着船长夫人，船长夫人所爱的人只喜欢看着月亮，无论是谁的炽热感情都无法让对方知晓。最后船长夫人留在月亮上，隔着遥不可及的距离，希望所爱的人看着月亮的时候，便会想起她。
书 里的故事似乎都是这个样子：一边是无忧无虑地在星尘间玩乐，一边是无法逃脱的感情的宿命，痛快玩乐之余，又不免神伤。随着卡尔维诺的描绘，我仿佛成了宇宙 的见证者：曾和大家拥挤在无限小的一点上，玩乐在稀薄的星云之中，在星系的轨道上作记号，拿氢原子作我的弹珠玩具，热中于拿未来开赌。我就是上了岸的鱼， 未被灭绝的恐龙，长出了眼睛和贝壳的软体动物。我试图欺骗我害羞的女友，要她从黑暗中出来迎接彩色的世界；又试图在与别人平行地坠落的时候，考虑拥抱的可 能性；又或者试图给距离一亿光年外的人，展示自己最完美高大的形象。
这 些浪漫的故事总让我忍不住想，思想这种东西，有没有可能是独立于思考的存在呢？也就是说，思想这种东西，就象磁力一样的存在着，由我们的头脑一直不间断地 从空气中感受。尼采不是就表达过类似的观点吗？一个思想到哲学家那里是“从外面，从高处或低处，好像一些事件或一些感情冲动朝他而来”，思想“ 在‘它’愿意的时候来到”，因此当我们用“我”限定“想”，便是一种对事实真相的背叛。如果真是如此的话，那自宇宙诞生开始，思想就已存在。即使有一天人 类完全灭绝，它也会继续顽强地存在下去。那样便真的有一双眼睛，可以永远地见证并且记录宇宙的变迁，无论过多久，都象矿产一样等待知觉的人发掘其中的感 动。
事实上我又怎么能知道思想到底是什么样子呢？我又怎么能对宇宙产生 这样不可救药的幻想呢？我只是忍不住想把握住卡尔维诺带给我的一种浪漫的情绪罢了。我只是希望在我看着星空的时候，有多那么一点玫瑰色的遐思，仿佛宇宙就 是一首悠长的情歌，只要我静心的听，就能感受那细微的旋律。

Read Full Post »

关于我读书的笔记（一）缘起

我开始写所谓的读书笔记，是基于一个奇怪的理由：我自认算是个认真读书的人，可是我读过了什么书，常常过几天就忘得干净了。有人来问我：“这书你看 过 吗？”，我总会点头答“看过”，可是真要我说出这书到底写了些什么，我就答不上来了，这便显得那句“看过”很可疑，如果再加上“我觉得还不错”，那种可疑 的味道就更浓厚了。
我原以为，这样的毛病只有在我看言情之流的书时才会发作。不过当我第三次看张爱玲的《金锁记》的时候，我 才惊觉自己一直处于失忆状态中。没有什么书，或者什么电影，甚至什么事，我是不会忘记的，《金锁记》如此，《top gun》也是如此。《top gun》我都记不得看过多少次了，但直到现在我都还是不知道它的结局是什么——不是因为我没看过结局，而是我根本不记得有看过结局这回事情。

Read Full Post »